La gente suele arrepentirse de decir algo inconveniente y se lamenta de no saber callar a tiempo. Yo en cambio suelo pecar de prudente. Tengo tanto miedo al rechazo que escojo siempre el silencio como primera opción. Me reservo mis opiniones y me aguanto las ganas de decir lo que pienso. Nunca pido nada ni me quejo en voz alta. Experiencias pasadas me aconsejan no desvelar nunca mis cartas. Temo demasiado que mis palabras sean malinterpretadas, o lo que es peor, que se me entienda. Y es esa mezcla invencible de cobardía y pudor lo que me hace callar más de lo que debería y me mantiene oculto en la sombra a la espera de que suceda algo como por arte de magia y después me lamento más por lo que callo que por lo que cuento. Es la pena que debo pagar por no atreverme a decir lo que quiero, sin saber que el silencio no es refugio sino condena.

 

Desconfío de mis deseos. Me pregunto si de verdad estoy dispuesto a arriesgar algo por lograrlos o acaso son caprichos pasajeros que mañana dejarán de importarme. Hay muchas cosas que se me antojan a diario, destellos que captan poderosamente mi atención y me hacen dudar del valor de lo que tengo, tal vez porque no sé lo que quiero y confundo la realidad con su apariencia, dejándome embaucar por el brillo de lo nuevo. Cansado de hacer cosas que no entiendo y no he elegido ante el miedo a equivocarme, hay momentos de flaqueza en los que entregaría todo a cambio de un espejismo y otros en los que nada consigue despertar en mí el más mínimo interés. No sé a qué lugar oscuro pueden llevarme mis decisiones, no quiero ser víctima de mis errores y quedarme sin excusas que me salven de la culpa. Pienso en las consecuencias de mis deseos y siempre juzgo mayores los inconvenientes que los éxitos, lo que me paraliza y me condena a seguir atrapado en este silencio, donde ya no pido nada por miedo a que se me conceda.

 

El problema es que no me pasa nada. No tengo motivos para quejarme, no hay nada que me preocupe en exceso, tengo salud, dinero y amor y sin embargo, no estoy satisfecho. Ojalá poder decir Me pasa esto, me falta aquello, me duele aquí o tengo miedo. Encontrar un motivo por el que luchar, un enemigo a quien vencer, alguien a quien echar la culpa de todo, una causa por la que estar vivo, algo que me sorprenda y me descoloque, que desbarate todos mis planes y me complique la vida. Pero no, solo hay calma, rutina e indiferencia. Todo me da igual. Me siento un impostor cuya pena no tiene justificación y a nadie le importa. Siento que la vida no es esto, sino que debe haber algo más, más intenso, más vibrante, más pleno, como si me hubieran arrebatado algo que me pertenece, como si me supiera a poco. Y mientras tanto, miro la vida pasar sin hacer nada, atrapado en los días idénticos de los que no sé cómo escapar, cansado de ser yo, sin saber muy bien por qué. Ojalá tener un motivo para esta tristeza.

 

No sé por qué siempre queremos lo que no nos conviene. Insistimos en llamar a puertas equivocadas, nos enganchamos a lo más nocivo, atraídos por el resplandor del fuego que acabará consumiéndonos. Constantemente me propongo dejar de hacerlo, alejarme de aquello que me hace daño, huir de la tentación del abismo, pero siempre acabo cometiendo de nuevo mis errores favoritos. Porque no importa lo que queramos, volveremos a caer una y otra vez en la trampa, dejándonos engañar por el mismo truco barato, porque no está en nuestra mano elegir cuando se trata de lo prohibido. Tal vez sea una cuestión de orgullo, como si se tratase de un reto ante el que no estamos dispuestos a rendirnos, aunque nos cueste la vida. Lo que nos hiere nos atrae, nos hacemos adictos al dolor que nos provoca, nos maltrata, nos humilla, nos vacía, y aun así, seguimos deseando lo que no está a nuestro alcance.

 

La clave del bienestar es siempre el autoengaño. Fingir que no pasa nada, que lo mejor está aún por llegar, pensar que todo va a salir bien aunque no lo parezca, confiar en las palabras de la gente y creer que algún día cambiarán. Hay pocos indicios que nos hagan pensar así, pero te esfuerzas en creer que el destino te tiene reservada la recompensa que mereces. Cuando todo el mundo te dice que no va a pasar lo que deseas y te estrellas una y otra vez contra la pared, solo nos queda el autoengaño para seguir levantándote cada día de la cama, porque si asumes la realidad no podrías vivir ni un minuto más. Sales a la calle y te pones las gafas de realidad aumentada que te hacen ver un mundo ideal y creer que las cosas se arreglarán por sí solas. Fiel seguidor de lo imprevisible, rechazo mis pensamientos oscuros, empeñándome en llevar la contraria a la lógica y el sentido común, y adivino señales de la victoria en detalles que para otros pasan inadvertidos, confiando en que mañana dos más dos sumen cinco e imagino una aparición inesperada que resuelva todos mis problemas como un dios surgido de una máquina. Yo quiero creer, me miento a mí mismo a diario, lucho con todas mis fuerzas contra el desánimo, aunque no siempre lo consigo. No sé si será la edad, o las malas experiencias previas, pero lo cierto es que cada vez me cuesta más creer en los milagros.

 

No estoy mal, pero he tenido días mejores. No soy viejo, pero tampoco joven. No soy pobre, pero tampoco rico. No estoy triste, pero tampoco contento. No estoy mal, pero tampoco bien. Quizás no te has dado cuenta, pero hace tiempo que no sonrío. Vivo instalado en la mediocridad que detesto. Tal vez no debería quejarme pero me quejo. La verdad es que no tengo motivos poderosos para hacerlo, incluso tendría que estar agradecido por todo lo que tengo, pero aun así no me conformo con nada. Habrá quien me considere un privilegiado y un caprichoso que no sabe lo que quiere, pero eso no atenúa el vacío que siento. Cumplo con mis obligaciones sin ninguna pretensión, hago las cosas solo porque debo hacerlas, actúo como un autómata, no tengo grandes alegrías ni tampoco grandes penas. Estoy en modo supervivencia, solo sigo respirando y vivo por inercia. No espero con ilusión los fines de semana ni las vacaciones. No participo de la fiesta ni tengo nada que celebrar. Siento que pierdo el tiempo todo el rato, que lo que hago no sirve de nada, que todo esfuerzo es inútil. Todo es gris, plano, aburrido... como si vivir así no valiera la pena. Me da igual si algo pasa o deja de pasar. Nada despierta mi interés ni me produce demasiado rechazo. Nada está mal, pero no es lo que imaginaba. No me ocurre nada malo, pero siento que mi vida no funciona como debería. Sigo esperando sin saber qué. Vivir así no duele, pero cansa. Pero seguiré diciendo que todo está bien cada vez que me lo preguntes.